MOLITUR MEMORIA



Redactor: Mia Morarescu
Tehnoredactor: Ameluta Visan
Coperta: Monica Balaban

Foto coperta: www.freepik.com

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
MATEIU, LIGIA

Molitur memoria : roman / Ligia Mateiu. - Bucuresti : Cismigiu
Books, 2023

ISBN 978-606-28-1675-9

821.135.1

DOI: (Digital Object Identifier): 10.5682/9786062816759

© Toate drepturile asupra acestei lucrari sunt rezervate, nicio parte din
aceastd lucrare nu poate fi copiata fara acordul Cismigiu Books

Copyright © 2023

Cismigiu Books este un imprint al Editurii Universitare
Editor: Vasile Muscalu

B-dul. N. Balcescu nr. 27-33, Sector 1, Bucuresti

Tel.: 021 — 315.32.47

www.editurauniversitara.ro

e-mail: redactia@editurauniversitara.ro

Distributie: tel.: 021.315.32.47/ 0745 200 718/ 0745 200 357
comenzi@editurauniversitara.ro
www.editurauniversitara.ro



LIGIA MATEIU

MOLITUR MEMORIA

roman

C|SMIGIU
|



PARTEA 1



Cei primii sapte ani de acasa

Locuiesc intr-o casa cu etaj, ancoratd superficial in
pamant belgian. Dar nu am spus thuis atunci cand am
articulat primele cuvinte. E doar una dintre locatiile
numite generic acasd. Prima datd am rostit cuvantul acasd
in Arad, un ordsel pe unde se plimba de multa vreme
Muresul. In toti anii in care picioarele mele de copil l-au
urmadrit in mersul lui agale prin miezul orasului, nu
mi-am dat seama in ce panglica de apa stdtea ascunsa
cetatea Aradului. Doar tarziu, in anul 2001, cand s-a
nascut Google Earth, am vazut si eu de sus Aradul. Nu
tin minte sa fi vazut vreodata cetatea in hartile de relief
sau hartile economice ale judetului sau municipiului
Arad. Nu cred ca as fi putut uita steaua verde care
umple burtica de omega a Muresului. Dar cine mai stie
prin ce clasa am iInvatat geografia Aradului? Ei bine,
mama, fost profesor tocmai de geografie, a putut
raspunde foarte prompt la aceasta intrebare adresata
telefonic. In clasele primare.

Am schimbat de multe ori casa in Arad. Prima
datd, s-a intamplat inainte sa strang doi ani de vechime
pe lumea asta. Am plecat dintr-o casa cu parinti si o sord
de 4 ani intr-un apartament dotat cu 0 mamad, bunica si
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un bunic adoptiv. Apartamentul, situat in centrul
orasului, s-ar putea numi studio, In termenii imobiliari
de azi. Nu a fost alegerea mea. M-am trezit pe cap cu trei
oameni care ma iubeau la maxim. Dar nu m-au rasfatat.
Probabil nu pentru ca nu au vrut, ci pentru ca nu au
putut sau nu au stiut cum s o faci. Imi amintesc cu
drag de un pat de lemn negricios, lacuit, cu o saltea rosie
cu arcuri, bine valuritd, pe care dormeau patru suflete. A
fost singurul pat din apartament pentru o perioada
destul de lunga de timp, dacd mi-a rdmas atat de bine
fixat In minte. Oricum, pe mine nu ma deranja defel
ingramadirea de fiinte, de peste noapte. Dimpotriva,
visam Ingereste intre bunici, imbratisatd de dragostea si
caldura lor. Pe atunci, picioarele mele erau prea scurte,
pentru a simti corpul cald al mamei dormind pe o parte,
intr-un echilibru instabil, la picioarele noastre. Mama nu
era prima datd asezata perpendicular pe cursul firesc al
vietii. Nu o data a indurat si mai avea sa indure multe,
inclusiv din partea mea. In incercarea mea de a ma face
utild, intr-o buna zi, m-am apucat sa lustruiesc mobila
din casa, adica un singur dulap mare de lemn, apli-
candu-i un strat generos de jecolan, un unguent cu ulei
de peste folosit pentru vindecarea arsurilor. Supdrata
foc, bunica m-a amenintat ca ma da tigancii care bantuia
periodic, pe coridoarele clddirii, cu oale de vanzare.
Parca o si aud pe tiganca strigand din toti rarunchii ceva
ce semdna cu - “Noceaaaag!”. Ecoul de pestera al curtii
interioare a imobilului adauga ceva ireal acelui cuvant
care Imi dddea fiori. De vazut nu am vazut-o niciodata
pe femeia cu oale, caci ma ascundeam in gaurd de sarpe
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cand bunica deschidea usa sa vorbeasca cu ea. Sunt
convinsa ca bunica facea asta doar pentru a se amuza de
spaima mea. Nu mai tin minte cand s-au oprit vizitele
tigancii, dar, de atunci demult, In veci nu am mai auzit
acel cuvant. Nici acum nu am idee daca inseamna si
altceva decat ca voia sa ma bage in sac. Oricum, efectul
cuvantului “noceag” nu dura prea mult deoarece, in
scurt timp, fdceam alte si alte trdsnai.

Nu mai stiu cat timp sa fi trecut pana m-a apucat
din nou entuziasmul lustruirii dulapului. De data aceea,
am incercat cu miere. Macar asa, mi-am zis, avea sa fie
asemanare de culoare intre dulap si miere. Contrar
asteptdrilor mele, nu a fost primit cu bucurie gestul meu,
dar nici nu-mi amintesc sa fi fost scuturata de bunica.
Daca voiam sa o supdr, nu mancam nimic, Insd rar se
intampla o asemenea cruzime din partea mea, caci avea
grija bunicul sa ma pedepseasca fugarindu-ma pe faleza
Muresului, de unde, la scurt timp, veneam imbujoratd,
cu o foame de lup, la bunicuta mea draga.

Anii de dinaintea inceperii scolii primare sunt
dominati de amintirile din Parcul Copiilor, unde fuga
zilnica imi manca papucii cu pofta, de leaganul pe nume
hinti de la Baza Sportiva aflata la cateva sute de metri de
casa si de dulcea ameteald care urma folosirii lui in mod
abuziv, precum si de gustul divin al dudelor, culese de
langa terenul de handbal, care imi innegreau hainele,
dintii si mainile.

In anii de comunism, In care mi-am petrecut
copildria si adolescenta, toatd mancarea era dramuita cu
mare atentie. Miracolul achizitiondrii unui pui de
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aprozar nu mi-a fost dezvaluit niciodatd, dar parca si
acum o vad pe bunica disecand cu grija creatura si
pregatind pachetele care urmau sad fie folosite in cel
putin 3-4 transe. As vrea sd pot spune cad prepara puiul
dupd diverse retete sofisticate, cu mirodenii de tot felul.
Aiurea, il arunca la fiert cu sare si urme de verdeturi. Cu
toate acestea, pe atunci, fiecare darabut de carne se
savura. Bineinteles, eu primeam tot ce era mai bun din
mancarea gatitd si nu ma ddadeam deoparte nici de la
ritualul sorbitului creierului de pui, cat o unghiuta de-a
mea, servit fiind de fiecare data de bunica, spre dez-
gustul mamei, o0 mare mofturoasd. Acum, sda nu cumva
sa credeti ca eram o slabuta. Din contra! Conformatia
mea fizica era serios influentata si de clatitele cu gem si
placintele cu varza la tigaie facute dumnezeieste de
vecina Tica, nevasta lui Ita. Asa 1i botezasem.

Vecina Tica, o femeie frumoasa, inalta si bine
proportionatd, cum mi-as fi dorit sa devin si eu, era cea
care avea In grijd curatenia cladirii unde locuiam.
Numitd candva palat, cladirea construita de austro-
ungari In centrul Aradului avea trei nivele cu un coridor
comun apartamentelor de la fiecare etaj, doud scari
principale si o scard de serviciu. Portile de la intrarea
dinspre stradd erau impunatoare, inalte de peste 3 metri,
din lemn masiv si cu panouri de sticla matd cu modele
florale. Sticlele acelor porti si numeroasele vitralii din
scarile interioare sclipeau de curdtenie, desi doar ziare si
spirt sanitar se foloseau pentru curatarea lor. Tica era o
perfectionista. Parca il vad si acum pe micutul si firavul
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Ita cdrand scara Inaltd pe care se urma sd se cocoteze
Tica, pana sus, pentru a ajunge la cele mai indepartate
colturi ale cadrelor, unde indrazneau sda poposeasca
cativa paianjeni, complet inconstient de curajosi. Balu-
stradele de fier forjat, pline de elemente decorative, nu
aveau urme de praf si marmura rosie a scarilor lucea ca
oglinda. Datoritd acelei curdtenii impecabile, datul pe
fund pe scari, ca pe tobogan, era o indeletnicire curenta
pentru mine. Pe la mijlocul distantei dintre etaje, scara se
spirala si prindeam o vitezd serioasa care obliga la
repetarea actiunii. Md jucam sus-jos de nenumarate ori,
mai exact, pand cand eram intrerupta de vreun locatar
care se fdcea ca nu stie de ce sunt imbujoratd. De multe
ori, se mai trezea cate o baba rea, de teapa celor care
injurd zdpada, sa umble cu para la bunica. Nu conta.
Bunica nu méd certa. Eu eram sdndtoasa si pe pantaloni
nu se vedea nici o urma de murdarie, asa ca ajungea la
mine doar cate un “fii cuminte!”, si ala spus cu jumatate
de gura si ochii razand.

Pe vecina Tica o iubeam toti. Era asa de blanda si
amabild cu toatd lumea! Parea impdcatd cu viata ei, cu
bucatdreala, cu calcatul camasilor lui Ita si cu curdtenia
blocului. Nu avea probleme existentiale. Nu am auzit-o
plangandu-se decat de doua lucruri: de durerile la
noadd (in partea de jos a coloanei vertebrale) si de
excesul de murdarie In lunile cand cuiburile de
randunici din casa scarilor erau locuite. Ita avea si mai
putine probleme. Ocazional, se plangea ca a pierdut cate
o partidd de sah in Parcul Batranilor din cauza vreunui
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cal nirdvas sau vreunei regine amazoni. In cateva
randuri l-am auzit nemultumit de tratamentul din sta-
tiunea balneo-climaterica Slanic Moldova, unde mergea
fara Tica. Mergea negresit anual pentru a evalua situatia
si mai ales pentru a expedia vederea mult asteptata de
Tica.

Cei doi bdtranei simpatici nu aveau copii si ma
indrdgeau, caci le umpleam viata cu prezenta mea
rotofeie si plina de energie. Clatitele si placintele erau la
ordinea zilei, Insa, cand dddeam semne de plictiseala, Ita
scotea asul din maneca - un pick-up portabil, ca o valiza,
din care izvora muzica Irinei Loghin. Desi aceleasi
cateva discuri ale ei rulau la nesfarsit, nu imi amintesc
nici macar una dintre melodiile ascultate. Pe mine, de
fapt, ma fascina acul care atingea discul, privindu-l cu
cea mai mare atentie, ca si cand, la un moment dat, ma
asteptam sd vdd cum o zgarietura se transforma in nota
muzicald. Pe acea vreme, era singura mea sursa de
placere sonora. Bunicului inca nu 1i ardea de cantat sau
eu nu mai tin minte?

Din acea perioadd a copilariei, mai am cateva
amintiri razlete si cu un apartament aflat la etajul patru,
intr-un bloc din cartierul Gradiste, imediat langa podul
ce face legatura dintre cartier si centrul orasului, unde
locuiam uneori doar cu mama. Imi aduc aminte cum, la
un moment dat, in acel apartament venea Geo, un unchi,
var primar al mamei, care era student la Timisoara.
Deasupra unei masute de cafea (cafea care nu prea se
gdsea in acea vreme!) plind de foi, unchiul Geo stdtea
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aplecat, studiind. Tin minte cum imi pldcea sa-i intrerup
gandurile si treburile, pana ce, la un moment dat, cand
probabil intreceam mdsura, iImi spunea sd ma linistesc
caci altfel incepe sa scuipe draci. Cu toate astea, nu am
vazut niciunul iesind vreodata din gura lui. Apoi, Imi
amintesc cum, Intr-una din zile, cand incd locuiam in
blocul din Gradiste, a sunat cineva la usa si mama mi-a
zis: “Taci, sd nu auda ca suntem acasa!”. Dupa ce soneria
s-a facut auzitd a doua oarda, eu am raspuns prompt:
“Nu mai sunati caci nu suntem acasa!”.

Dincolo de cele prezentate mai sus, oricat incerc
acum sa-mi amintesc alte cele petrecute pand la
inceperea scolii, nu pot. Probabil, creierul a decis cd e
irelevant si nu pot decat sa ma supun deciziei lui.





